初遇：操场边的阳光少年
高一开学不久，我总爱趴在教学楼走廊的窗台上，看楼下操场的热闹。直到那天——夕阳把天空染成橘红色，一个穿蓝色运动服的身影在跑道上冲刺，汗珠顺着下颌线滴落，却始终保持着笔直的姿势。他就是我们班的体育生阿浩，后来成了我青春里最特别的伙伴。
那时我对体育生有种刻板印象：成绩差、脾气冲。可阿浩不一样，他会笑着帮同学捡掉落的球，也会在晚自习后给我讲数学题（尽管他自己数学经常不及格）。我们第一次说话，是因为我递给他一瓶冰镇矿泉水：“你跑完步肯定渴坏了吧？”他愣了一下，接过水时指尖碰到我的手，烫得像块烧红的炭——不是天气热，是他紧张得手心冒汗。
相处：汗水里的默契与包容
和阿浩熟络后，我才明白体育生的世界有多“苦”。每天清晨五点半，他就得去操场练体能；周末别人睡懒觉，他要跟着教练去市体校集训。我曾试着陪他晨跑，结果第三天就赖床迟到，被他拎着耳朵拉起来：“你看我天天这么早起，你这点苦算什么？”语气凶巴巴的，却偷偷把我落在床上的外套塞进我书包。
最难忘的是高二校运会。阿浩报了1500米长跑，我负责给他当“后勤部长”：提前买好能量胶，站在跑道边举着写着“阿浩加油”的牌子，甚至在他比赛前帮他按摩小腿肌肉。当他冲过终点线时，我哭得稀里哗啦——不是因为赢了比赛，而是看到他膝盖上的旧伤渗出血迹，却 still 笑着对我说：“你看，我没让你失望吧？”
那段时间，我也在悄悄改变。从前我是个“书呆子”，连仰卧起坐都做不了五个，因为阿浩的影响，我开始学打羽毛球、练瑜伽。而他为了补文化课，每晚找我复习英语，把单词表贴在宿舍墙上，睡前背一遍。我们像两棵互相依偎的小树，在各自的领域努力生长，又彼此支撑。
成长：青春里的双向奔赴
高三那年，阿浩因为训练受伤，差点错过省运会。我陪他去康复科理疗，每天放学后推着他去操场散步，听他吐槽教练的严格，也分享我模拟考的进步。他说：“等我好了，一定要带你去看海，补偿你这几个月的付出。”我笑着说：“好啊，不过要先考上大学才行。”
最终，阿浩拿到了省运会男子4×100米接力赛的铜牌，我也考上了理想的师范大学。毕业典礼那天，他穿着学士服抱住我，声音哽咽：“谢谢你，没有嫌我麻烦。”我拍着他的背说：“该说谢谢的是我，是你让我知道，原来坚持真的会上瘾。”
如今我们已经各奔东西，但我手机里还存着当年校运会的照片：阿浩举着奖杯笑，我举着相机哭。那些一起流过的汗、熬过的夜、互相鼓励的话，都变成了青春里最闪亮的星。
体育生或许不是传统意义上的“学霸”，但他们身上的坚韧、热情和责任感，足以影响身边的人。而我，很庆幸能在青春里遇见这样一个他——用汗水浇灌梦想，用陪伴温暖岁月。
（注：文中图片均来自作者真实生活记录，如需查看可在评论区留言获取高清版本～）
网友评论